Bölüm 7: Shrewsbury sarhoşu

Bölüm 7: Bölüm 7: Shrewsbury sarhoşu

Sabahın geri kalanı pek sorun yaşamadan geçti. Terzi dükkânındaki makas sesleri, dikiş makinelerinin hafif tıkırtıları ve işçiler arasındaki konuşmalar, yavaş yavaş mekana canlılık kazandırıyordu.

Percy başını öne eğmiş, elleri tanıdık dikiş ve kesme hareketlerini gerçekleştiriyordu.

Ronan hayatında hiç iğne tutmamış olmasına rağmen, çalışma parmaklarının altında sağlam hissediyordu. Percy bunu yıllardır yapıyordu ve beceri ona ait olmayan kas hafızası gibi orada bekliyordu.

Öğleye doğru adamlardan biri geldi. Orta kısmı biraz kilolu olan Gareth, kolunun altında katlanmış bir kumaş yığını taşıyordu. “Gerçekten şimdi iyi misin?” diye sordu sakin bir sesle. “Bayan Gracy dün hastaneye geldiğinizi söyledi.”

Percy iğneyi bir anlığına durdurdu ve başını salladı. “Evet. Ciddi bir şey yok.”

Gareth dilini şaklattı. “Şanslısın. İhtiyar Bram zaten birkaç gündür bir elini daha kaybettiği için homurdanıyordu.”

Bram başını kaldırmadan masasından seslendi. “Bunu duydum.”

Birkaç işçi alçak sesle kıkırdadı. Bundan sonra dükkân sıcak ve gevşek kaldı; kimsenin zamanı kısıtlı olduğunda gelen türden hafif bir sessizlik.

Daha sonra daha fazlası onun istasyonuna gelerek önceki geceyi sordu. Çoğu meraklı olmaktan ziyade endişeli görünüyordu.

Percy, Gracy ve Silia’ya söylediği kısa cevabın aynısını verdi. Bu onlar için yeterliydi. Sadece Silia geçerken ona bakıyordu, yüzünde her seferinde bir endişe izi taşıyordu.

Dışarıdaki ışık solmaya başlayıncaya kadar gün böyle devam etti. Vardiya sona erdiğinde Percy masasını temizledi, bitmiş parçaları istifledi ve diğerleriyle birlikte dışarı çıktı.

Sokaklara akşam çoktan çökmüştü. Ara sıra arabalar geçiyordu ve yol boyunca uzanan lambalar birer birer yakılıyor, ışıkları küçük gölcükler halinde yayılıyordu.

Köşeye ulaştığını bilmeden ayakları yavaşladı. Shrewsbury Sarhoş’u her zaman olduğu gibi orada oturuyordu. Percy bir süre kapıyı izleyerek durdu.

Bu, Percy’nin genellikle eve gitmeden önce bir iki içki içmek için uğradığı saatti. Ronan geldiği yerde alkole hiçbir zaman pek önem vermemişti.

İş etkinliklerinde ara sıra bir bardak içmek yeterliydi ve o zaman bile tadı hiçbir zaman tam olarak oturmamıştı. Yine de bu yerin hatırası onu cezbediyordu; bir bakıma ödünç alınmış gibi tanıdıktı.

Nefesini verdi ve meyhaneye doğru döndü. Bir içki hiçbir şeyi değiştirmezdi.

Tahta tabela akşam havasında biraz gıcırdadı. Pencerelerden sıcak bir ışık sızıyor, seslerin ve alçak kahkahaların sesi sokağa sızıyordu.

İçeride, dökülmüş içkinin, kavrulmuş etin ve eski dumanın kokusu onu hemen karşıladı. Oda her zaman bu saatte olduğu gibi meşguldü. Tozlu iş elbiseleri giymiş adamlar birkaç masayı dolduruyor, tüccarlar ve işçiler kupalarının üzerinden yüksek sesle konuşuyorlardı.

Percy alışkanlıktan dolayı etrafına baktı ve sonra tezgaha doğru yürüdü. Oraya varmadan önce yan taraftan bir ses seslendi.

“Lanet olsun Percy. Dün öldüğünü sanıyordum.”

Döndü ve Harris’i köşede, önünde yarı boş bir kupayla gördü. Adamın sert sakalları ve iyi günlerde bile yorgun görünen gözleri vardı.

Paranın kısıtlı olduğu zamanlarda Percy’ye kömürlü diş macununun nasıl yapıldığını gösteren kişi Harris’ti. Percy ona doğru yürüdü ve yanındaki koltuğa oturdu. “Benden daha kötü görünüyorsun” dedi hafifçe. “Seni de günlerdir ortalıkta görmedim.”

Harris genellikle buna yüksek sesle ve sert bir şekilde gülerdi. Bu sefer sadece hafifçe gülümsemeyi başardı ve cevap vermeden bir içki daha içti. Percy değişikliği hemen fark etti. “Ne oldu?”

Harris kupaya bakarak uzun bir süre sessiz kaldı. Konuştuğunda sesi alçaktı. “Kızım dokuz gün önce öldü.”

Percy hareketsiz kaldı. Harris gözlerini içkiden ayırmadı. “Birdenbire ateşi çıktı. Ona bakacak gerçek bir doktor bulduğumuzda…” Orada durdu. Parmak eklemleri görünene kadar elleri kupanın etrafını sıktı. “İyiydi. Hiçbir küçük belirti yoktu.”

Percy bir süre bununla oturdu. “Özür dilerim” dedi sessizce.

Harris bir kez başını salladı, hareket küçüktü. Bundan sonra aralarındaki boşluk daha da ağırlaştı. Sonunda Harris konuşmayı bir kenara bırakmak istiyormuş gibi elini salladı. “Bu kadar yeter. Git kendine bir şeyler al.”

Percy ayağa kalktı ve tezgaha doğru ilerledi. Kolları dirseklerine kadar kıvrılmış kel barmen Doran onu fark etti ve bardağını silmeye devam etti. “Dün hastanede olduğunu duydum.”

Percy “Haberler çabuk yayılıyor” dedi.

Doran kısa bir kahkaha attı. “Burada öyle. Her şeyden daha hızlı.” Önüne bir kupa ucuz bira koydu. Doran temizlemeye devam ederken sesi biraz alçalarak tekrar konuştu. “Son zamanlarda işler yolunda gitmiyor.”

Percy ona baktı. “Nasıl?”

Doran hafifçe eğildi. “Duymadın mı? Alt kısımlarda kadınlar ölü olarak ortaya çıkıyor. Bazıları yeni gitmiş, bazıları ise hiçbir sebep yokken bulunmuş. İnsanlar zaten her zamanki saçmalıkları fısıldıyor.”

Percy yüzünü sabit tuttu. “Ne tür bir saçmalık?”

Doran omuz silkti. “Hayaletler. Lanetler. Canavarlar. Karanlıkta çalışan katiller. Cesetler yığılmaya başladığında aynı hikayeler.”

Bir kez kısa ve umursamaz bir şekilde güldü. Percy katılamadı. Aklı doğrudan yatağın üzerindeki o geceden kalan çarpık şekle, vücudun loş ışıkta nasıl göründüğüne gitti.

Omurgasından aşağı doğru soğuk bir çizgi iniyordu. Kupayı kaldırdı ve içeceği bir dikişte bitirdi; tadı keskin ve acıydı.

Meyhaneden çıkıp eve doğru yürüyüşe başladıktan kısa bir süre sonra. Gece havası yüzüne serin geliyordu ve kafasındaki sisin bir kısmının temizlenmesine yardımcı oldu. Zayıf lambaların altındaki sessiz sokaklarda ilerlerken yine de aklında bir düşünce vardı.

“Tanrıya şükür ben bir kadın değilim.”

Düşünce oluştuğu anda, ölü kadının görüntüsü eskisinden daha net bir şekilde geri geldi. Kollarında tüylerim diken diken oldu. Hiç düşünmeden adımları hızlandı.